Enamorat de la noia del metro.

Avui s’ha aixecat una hora abans, a dos quarts de set. Vol tenir temps suficient per arreglar-se. Mentre s’observa en el mirall, amb mitja cara blanca d’espuma d’afaitar, assaja en veu alta les paraules que li dirà quan la torni a veure a l’andana. I és que ha decidit que avui, per fi, li dirà alguna cosa a la noia del metro.

Només de pensar-ho ja es posa nerviós. S’ha enamorat com un beneit. Com un adolescent. S’ha enamorat tant que gairebé li fa vergonya. A la seva edat… La va veure per primer cop un dilluns, fa gairebé un més. Estava assegut a l’andana fullejant la premsa gratuïta, esperant que arribés el metro, com sempre. Tot apuntava que aquell seria un dia més, com qualsevol altre. Aleshores la va veure. Estava allà plantada, davant d’ell, amb el posat d’una musa despistada. La cara de nina, els cabells despentinats, els llavis encesos i humits, els ulls verds i vius… i el mirava. Sí! El mirava a ell. A ell! I només a ell. Va pujar al vagó, sentint que li faltava l’alè. Ella es va quedar a l’andana, sense deixar de mirar-lo. Per la finestra del metro, que ja començava a allunyar-se, s’anava empetitint la seva silueta de traç perfecte, com tallada pel cisell d’una mà divina. Després, la foscor del túnel.

Nota com li tremolen els dits mentre es corda la camisa. És nova. La va comprar aquest cap de setmana en uns grans magatzems, pensant en ella. La ràdio dóna el senyal horari de les notícies. Es diu a si mateix que el temps ha passat volant. Cada cop està més nerviós. Comprova que porta la T10, el mòbil, la cartera i surt de casa. Es fa una repassada al mirall de l’ascensor. Vol estar perfecte. Es torna a repassar cada cop que passa per davant d’un aparador. Ara es passa la mà pel cabell, ara gargamelleja, ara es puja el coll de la jaqueta, ara se’l baixa i ara se’l torna a pujar. Fins que arriba a la boca del metro.

L’havia tornat a veure al dia següent, i a l’altre, i a l’altre, sempre al mateix lloc. Semblava que l’esperés. Era com si quedessin sense quedar. No els calia parlar, amb la mirada s’ho deien tot. Cada matí esperava amb deliri que arribessin aquells pocs minuts que estava a prop d’ella abans que arribés el metro. Ella mai hi pujava. Se’l quedava mirant des de l’andana, i ell li somreia mentre veia com s’anava fent petita, fins que el metro entrava al túnel. La resta del dia només pensava en ella. Imaginava que sortien, que viatjaven, que reien i que feien l’amor com a bojos.

A mesura que s’apropa a la boca del metro va sentint pessigolles a l’estómac, cada cop més fortes. Gairebé li fan mal. Baixa per les escales mecàniques. El cor li batega més fort que mai. Està a punt d’arribar a l’andana. Ja comença a veure la via. Ja se la pot imaginar, angelical i provocativa com sempre, eclipsant tot el que l’envolta amb la seva presència. De sobte sent una pressió brutal, suor freda, les cames tremoloses. Necessita sortir d’allà com sigui. Vol córrer escales mecàniques amunt. Vol cridar, i no li surt la veu. Però el desig és més fort, i aconsegueix asserenar-se. Respira profundament, s’eixuga el front, i s’acaba de deixar portar per les escales. Fa unes passes més, gira la cantonada i per fi arriba a l’andana.

Però la noia ja no hi és. En el seu lloc hi ha una platja paradisíaca, de sorra blanca aigües turquesa i amb palmeres… Damunt del cel clar, unes lletres cridaneres anuncien les vacances al Carib de la teva vida. Aquesta matinada han canviat alguns cartells publicitaris de l’andana. Entre ells, el de la model d’una coneguda marca de prêt-à-porter, de rostre perversament angelical, cos perfecte i mirada despistada.

El metro acaba d’entrar en el túnel, i la foscor transforma les finestres en miralls. Es veu a si mateix, amb la camisa nova i la cara ben afaitada. Se sent ridícul, brut, estúpid. Per la galta, al compàs dels sotracs del vagó, veu com va lliscant i una llàgrima.

Estándar

El pan nuestro de cada trimestre

Final de trimestre. De nuevo, llega ese glorioso momento en que los autonomos están obligados a avanzar el IVA de todas esas facturas que todavía no han cobrado (tienen la curiosa costumbre de cobrar a 60, 90 o incluso a más días, y a veces hasta de no cobrar).
¿Has facturado una media de 1500€ al mes? Avanzas 945€. ¿Has facturado una media de 2000€? Avanzas 1260€. ¿No tienes el dinero? (más que nada porque no lo has cobrado) Pues pides un crédito que podrás devolver en cómodos plazos. Y así, cada tres meses.

Esta es otra de tantas lindezas con las que se premia a aquellos que, con su iniciativa y esfuerzo, hacen descender las colas del paro. Aquellos que crean su propio puesto de trabajo en lugar de esperar a que se lo den hecho. Se dice rápido…

Desde aquí quisiera decirles algo a todos los responsables de legislar en su día esta injusticia, que convierte a los autónomos en financieros del Estado a perpetuidad. Y también se lo quisiera decir a todos los que les han ido sustituyendo en sus poltronas, y que con su indiferencia han perpetuado esta coacción en toda regla.

A todos ellos, políticos de pandereta, vividores a sueldo, que legislan sobre los emprendedores sin haber emprendido ni una merienda campestre en su funcionaria vida. Que deciden sobre el trabajo de los demás sin haber sacado el hocico más allá de los barrotes de sus partidos.

A todos ellos, quisiera decirles con todas mis fuerzas que les deseo lo peor:

Les deseo que, algún día, sus hijos sean autónomos.

Estándar

El Rey y yo.

Descubrir que existía el rey fue para mi una experiencia real. Y no lo digo por el rango. Si se lo ha dado Dios, a mi Dios nunca me ha dicho nada al respecto. Tampoco por la sangre azul. Hasta hoy sólo la he visto en los anuncios de compresas, y como todo el mundo sabe, los anuncios son mentira. Lo digo porque lo vi realmente, en persona. Además de real fue una experiencia decepcionante: un gran desengaño, de los peores de mi vida, supongo que por ser uno de los primeros. Yo debía tener unos cinco años y estaba en el muelle, en mi Port de la Selva, a hombros de mi padre, los dos rodeados de gente. Durante todo el día no se hablaba de otra cosa: ¡Iban a venir los reyes! Recuerdo que a mi me extrañaba bastante. Hacía un par de meses que habían pasado por casa, como cada año… Al cabo de un rato, un yate asomó por el espigón y empezaron los vítores, pero yo no veía a los reyes por ningún sitio. El yate cada vez estaba más cerca, pero por más que me frotara los ojos, yo sólo veía a un señor al timón, con una señora al lado, los dos saludando, sobre todo ella. La gente gritaba, saltaba, aplaudía, cada vez más ¿Por qué todos los veían menos yo? ¿Tan mal me habría portado? Desesperado, arranqué a llorar. Fue entonces cuando mi padre me explicó que existían otros reyes además de los magos. Unos tales borbones.

Han pasado más de treinta años desde aquel día. He crecido al ritmo de la democracia, pero parece que la democracia no ha crecido a mi ritmo. Una democracia que prohibe preguntar no es una democracia madura. Algo está fallando cuando algunos se otorgan la potestad de decidir por mi porque saben lo que es mejor para mi. Es algo así como una democracia absolutista, o un paternalismo ilustrado que perfuma aquel “todo para el pueblo, pero sin el pueblo” con unas gotas de constitución con el aroma de otros tiempos. Yo personalmente prefiero a los doctores que preguntan que a los curanderos que adivinan, a los sabios que a los que lo saben todo, a los que saben escuchar que a los que saben escucharse. Hoy estoy a punto de ver asomarse a otro rey, de los que no traen regalos. Se ve que venía en el mismo pack que el otro. Esta vez tampoco tenía ni idea. Pero la decepción, si cabe, será todavía mayor.

 

Estándar

El tresor del metro

S’escolta tancar-se l’última porta metàl·lica i després unes passes que pugen escales amunt, fins que es dilueixen en la remor de la Gran Via. Per fi, com cada nit, l’estació s’ha quedat deserta. Aleshores comencen a aparèixer. Al principi semblen tímids i porucs, però de seguida agafen confiança i comencen a remenar la cua. Alguns la tenen curta i en tirabuixó, com la d’un porquet, i uns altres llarga i peluda, com la d’una guineu. Com que s’avorreixen, comencen a córrer, a saltar i a enfilar-se per tot arreu. Fins que un d’ells, que té una gran barba, fa sonar lel seu cargol de mar gegant. Tots s’aturen i el miren. Els més grans fan callar els més petits, i els més petits fan callar els seus ninots de peluix, que també parlen. El del cargol de mar comença a fer un compte enrere: “Deu, nou, vuit…”, i quan acaba tots arranquen a córrer escales avall cap a l’andana. Els més trapelles s’hi llencen per les baranes. A baix, el metro ja els està esperant. De seguida ocupen tots els seients. Són tan petits que han de pujar-hi d’un salt i després els hi queden penjant les cames. Quan es tanquen les portes, tots aplaudeixen amb les mans i amb els peus. Per fi comença l’aventura! On estarà el tresor aquesta nit? El cap del metro comença a perdre’s en el túnel, mentre els més endarrerits encara hi pugen saltant per les finestres.

El metro els va deixant i recollint per totes les estacions. No paren de pujar, baixar, i fer transbords. Ningú es vol deixar cap racó per explorar. I de seguida s’escampen per tota la xarxa. L’enllaç de Passeig de Gràcia sembla Les Rambles. Quan es creuen els uns amb els altres se saluden fregant-se el nas. Els peluixos també. Això provoca alguns embussos, però en lloc d’amoinar-se es mengen les xuxes que porten a les butxaques. On estarà el tresor aquesta nit?, van repetint per tot arreu. Pregunten als anuncis de les escales mecàniques, que també parlen. Ho regiren tot per allà on passen, i assenyalen els llocs on ja han buscat amb globus, doncs tenen tan poca memòria com els peixos, i totes les estacions i els passadissos es comencen a omplir de globus, com en una gran festa. Quan ja no hi caben més globus per enlloc, algú recorda que aviat es farà de dia, i tots comencen a córrer en totes direccions, neguitosos, sense deixar de buscar. També aprofiten per fer carreres de sacs. Aquí no! Aquí tampoc!, criden. De sobte, tothom s’atura. El cargol de mar gegant està ressonant per totes les estacions. És hora de tornar. S’ha acabat el temps.

El metro, fa l’últim viatge per totes les estacions, i tots hi van pujant, tristos, amb les orelles caigudes. Fins i tot la veu que anuncia les parades està a punt de posar-se a plorar. Quin fracàs!, diu l’últim que puja quan ja només falta una estació per arribar. Té un bigoti tan gran que se l’ha d’apartar de la boca perquè l’entenguin. Com que està cansat, s’enfila a un dels seients que queden buits i s’asseu, però davant la sorpresa de tots, surt disparat cap amunt, fins que gairebé arriba al sostre del vagó. Li dóna temps de fer una acrobàcia abans de caure a terra de quatre potes, com els gats. Fa un altre salt per posar-se dempeus, i tots el miren encuriosits, amb les celles sortint pel damunt del cap. Amb una mà es comença a gratar el cul. S’havia assegut al damunt del tresor! Com que tenen la pell tan fina com les princeses, el té adolorit. Amb l’altra mà mostra el tresor, victoriós. Ooooh! Una goma d’esborraaaar!,  diuen tots alhora, amb una mica d’enveja. I a més fa olor de cocoooo! afegeixen els peluixos, tot ensumant-hi. Vet aquí que després de donar tantes voltes, el tresor estava al metro que els havia portat per tot arreu a buscar-lo.

El Pol ja ho sabia. Té cinc anys, i com cada matí està esperant el metro a l’andana de la mà del seu pare, que sempre l’acompanya al col·legi. Avui deixarà un cromo del Leo Messi, tot i que li ha costat bastant decidir-se perquè no el té repetit. El primer que fa en pujar al vagó és buscar amb la mirada el seient on es va asseure ahir. No falla mai. es diu a si mateix, mentre somriu molt satisfet. Com cada dia, el tresor havia tornat a desaparèixer.

Estándar

Els Desencants.

Barcelona, año 2020. Pça de les Glòries, lado montaña. Un guía turístico avanza seguido de su pequeño séquito, hasta que se detiene en seco. El grupo le va rodeando mientras él carraspea, disponiéndose a contarles la historia de la Fira de Bellcaire, más conocida por els Encants Vells.

Todos aguardan expectantes, excepto una niña de unos cinco años, que permanece ajena a cualquier otra cosa que no sea el helado al que se aferra con ambas manos. Al contemplarla, el guía no puede evitar sonreír y recordarse a sí mismo, en aquel mismo lugar, cuando era como ella. Enseguida deja a un lado el discurso, tantas veces recitado de memoria, y pone voz a sus recuerdos.

Recuerda a su abuelo, sus conversaciones eternas con los comerciantes, mientras él se fascinaba con una lámpara, o con una polea, o con un gato recostado sobre una sábana como si fuera un trasto más. Recuerda tesoros aguardando a ser descubiertos, como si jugaran al escondite. Recuerda los toldos, las gangas, el cantar de los vendedores ambulantes, el sabor a zoco. Recuerda el olor a bar, a almuerzos y a vida. Sonidos de cucharillas, revolviendo el café, voces adultas retronando entre las paredes, y un rayo de sol cincelado por el humo a través de la ventana.

La niña sonríe, ahora le está mirando con los ojos muy abiertos. Se ha olvidado de su helado, que empieza a derretirse entre sus dedos. Con su mirada parece estar interrogándole. ¿Y qué ha sido de todo aquello? ¿Dónde ha ido a parar? Le habría encantado estar allí.  Se imagina correteando por callejuelas bien atenta, buscando sus tesoros. Pero el grupo empieza a caminar, y la mano de su padre tira de la suya. El guía continúa hablando, pero lo que dice ya no le interesa. Se fija en el edificio que queda frente a ellos tras cruzar la avenida. Piensa que el techo es precioso, mientras en la entrada lee: Fira de Bellcaire. Es el mismo nombre, pero lo que hay detrás de las letras no es nada más que un centro comercial. Van a entrar, pero ella ya está segura de que allí no habrá ni rastro de tesoros, ya ha estado en cientos de lugares como aquel.

Mientras, en algún despacho de la Conselleria, un alto funcionario está sentado en su mesa, de espaldas a la ventana. Respira hondo y se siente satisfecho mientras hojea algunos informes y dossiers sobre la Fira de Bellcaire. Gracias a su equipo, el mercado más antiguo de Barcelona, y uno de los más antiguos de Europa, es ahora más acorde con los modelos actuales de distribución y comercio. Otro hito para la marca Barcelona. Otro huevo de oro de la gallina. El funcionario se levanta de su mesa y mira por la ventana. Piensa que hace calor, y que ya pronto cogerá las anheladas vacaciones. Este verano irá con su mujer y sus hijos a un lugar con encanto que le han recomendado. Un lugar verdaderamente auténtico, le habían dicho, de esos que ya no quedan.

Estándar